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La production littéraire de la barbarie : 
épidémiologie romanesque et dynamique de l’esprit public 
dans Monsieur Oufle de Laurent Bordelon
Résumé 
Et Laurent Bordelon (1653-1730) et le protagoniste de son Histoire des imaginations 
extravagantes de Monsieur Oufle (1710) occupent chacun une position d’excentrique au sein 
de notre histoire littéraire. Cette double marginalité nous invite à revisiter l’articulation entre 
littérature et barbarie. Le personnage donne l’exemple d’une barbarie à la fois érudite et 
bestiale, au terme de laquelle la littérature peut faire de l’homme un loup garou pour 
l’homme. L’auteur dénonce cette barbarie en s’exilant des conventions littéraires, en se 
faisant lui-même un barbare incapable de parler la langue commune du récit. L’analyse 
détaillée d’un épisode de cet anti-roman pose non seulement la question de savoir comment 
on peut devenir loup garou, alors même que nous savons que les loups garous n’existent pas. 
Elle nous pousse surtout à nous demander ce que c’est qu’un « esprit », aussi bien à l’échelle 
de l’individu qu’à celle du public. On en conclut que l’esprit relève non d’une psychologie 
mais d’une médiologie : l’anti-roman de Monsieur Oufle nous aide à voir que notre esprit 
consiste en une circulation médiatique, et que la littérature, telle qu’elle a pris sa forme 
moderne un siècle après la parution de ce texte, n’a fait qu’approfondir le besoin obstiné 
qu’éprouvait Bordelon de résister à cette circulation en l’évidant de toute crédibilité.
Abstract
Both Laurent Bordelon (1653-1730) and the main character of his History of the 
Ridiculous Extravagancies of Monsieur Oufle (1710) occupy an eccentric position within our 
literary history. This double marginality invites us to revisit the articulation between literature
and barbarism. The protagonist illustrates an erudite and yet bestial barbarity, whereby 
literature can turn each of us into a werewolf to our fellow-human. The author denounces this 
barbarity by exiling himself from literary conventions, by practicing countless narrative 
barbarisms as if he were incapable of speaking the proper language of the novel. Through a 
detailed analysis of an episode from this anti-novel, this article attempts better to understand 
what is an esprit (spirit, mind, ghost, wit). It concludes that both our individual and our public
minds are made of “mediatic spirits”. The anti-novel of Monsieur Oufle helps us envision 
more clearly the mediatic circulation which constitutes our mind. It also helps us understand 
how literature, as it has emerged in its modern form one century after the publication of this 
text, only deepened Bordelon’s uncanny attempt to eviscerate it from any form of credibility.
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Texte de l’article
Comment  devient-on  loup garou,  alors  même que les  loups  garous  n’existent  pas ?
Telle est la question que je placerai au centre de mon propos. J’irai chercher une réponse en
étudiant  de  près  un  obscur  auteur  du  premier  XVIIIe siècle,  Laurent  Bordelon,  qui  a
remarquablement  anatomisé  la  production  littéraire  de  la  barbarie.  À  l’horizon  de  cette
première interrogation, je serai amené à envisager une deuxième question, plus générale, mais
que le texte étudié nous permettra de formuler d’une façon étonnamment précise :  qu’est-ce
qu’un  esprit,  et  par  quelles  dynamiques  les  communautés  humaines  produisent-elles  les
esprits qui les caractérisent ? Ce programme est sans doute bien ambitieux, mais le texte sur
lequel je m’appuierai est lui-même tout à fait extraordinaire. Je me contenterai pour l’essentiel
de suivre son déroulement puissant et rigoureux, qu’il me suffira de paraphraser ici ou là.
Deux barbares en pays de modernité
L’abbé Laurent Bordelon (1653-1730) est l’auteur d’une centaine de volumes touchant
à tous les genres imaginables, de la comédie au roman en passant par les lettres, les mémoires
et les propos mêlés. Sa réputation de graphomane lui a fait essuyer le mépris de bon nombre
de ses contemporains et l’a relayé au trente-sixième dessous de nos rayons de bibliothèques.
Hormis  une  thèse  américaine  datant  des  années  1940,  quelques  articles  spécialisés  et  un
apparent retour en faveur auprès d’une nouvelle génération de critiques1, la plus grande partie
de son œuvre reste virtuellement inconnue de l’historiographie littéraire.
Il  n’est  pas  indifférent  que  cet  auteur  oublié  passe  une  partie  considérable  de  ses
ouvrages à justifier, souvent ironiquement, ses prises de paroles. Le caractère logorrhéique de
ses publications témoigne à la fois d’une jubilation scripturaire et d’un sentiment de fragilité.
À travers d’interminables préfaces, de longues notes et une pulsion irrépressible à commenter
ce  qu’il  est  en  train  d’écrire,  ses  ouvrages  tendent  à  s’absorber  dans  un  effort
d’autojustification, à rester englués dans les incertitudes autoriales de leur narrateur. Avide
d’« empêcher toute identification » et de « briser toute continuité dramatique », il « annule le
récit au point qu’il n’en reste plus qu’une forme vide »2.
Gardons-en  ceci,  sur  quoi  nous reviendrons en guise conclusion :  Laurent  Bordelon
adopte une posture autoriale qui fait de lui un barbare en pays de littérature. Même s’il mourra
quelques  années  avant  que  ne  paraisse  la  cartographie  critique  que  Guillaume-Hyacinthe
Bougeant  donnera  du  pays  de  Romancie3,  l’hypertrophie  de  son  discours  métalittéraire
témoigne du fait qu’il s’y sentait étranger, mal à l’aise, et qu’il n’était pas sûr de savoir, de
pouvoir ni surtout de vouloir en parler la langue ‒ selon la définition première du βάρβαρος
désignant celui qui ne s’exprime pas dans la langue commune.
1 Voir Jacqueline de La Harpe, L'abbé Laurent Bordelon et la lutte contre la superstition en France entre 1680
et 1730, Berkeley, University of California Press, 1942 ; René Démoris et Henri Lafon, Folies romanesques au
siècle des Lumières,  Paris, Desjonquères,  1998 ; Jean-Paul Sermain,  Métafictions (1670-1730).  La réflexivité
dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002, p. 278-302 ; Mathieu Brunet, L’appel du monstrueux
Pensées et poétiques du désordre en France au XVIIIe siècle, Louvain, Peeters, 2007, p. 106-113 ; Ugo Dionne,
La voie aux chapitres.  Poétique de la disposition romanesque,  Paris, Seuil, 2008, p. 330 sqq ; Jan Herman,
Mladen Kozul et Nathalie Kremer, Le Roman véritable. Stratégies préfacielles au XVIIIe siècle, Oxford, Voltaire
Foundation, 2008, p. 276 sqq. ; Emmanuelle Sempère, De la merveille à l'inquiétude: le registre du fantastique
dans la fiction narrative au XVIIIe siècle, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2009, p. 485 sqq. ; Lucie
Desjardins,  « Laurent  Bordelon face à la croyance.  Lecture et  influence du passé dans le discours contre la
superstition  (1680-1730) »,  Lumen.  Canadian  Society  for  Eighteenth  Century  Studies/Société  canadienne
d’étude du dix-huitième siècle, vol. 29, 2010, p. 117-118 ; Linsey Valente, L’effectivité littéraire dans Gongam
de Laurent Bordelon, Mémoire de Master de l’Université de Grenoble, 2012.
2 Jean-Paul Sermain, Métafictions, op. cit., p. 287.
3 Guillaume-Hyacinthe Bougeant, Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la Romancie (1735), éd. Jean
Sgard et Géraldine Sheridan, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1992.
L’ouvrage  sur  lequel  je  concentrerai  mon  attention, L’histoire  des  imaginations
extravagantes de Monsieur Oufle, publié en 1710, est le moins méconnu de ses livres, ayant
été  réédité  à plusieurs reprises au cours du  XVIIIe siècle,  y compris  dans la collection  des
Voyages imaginaires de Garnier. Ce texte illustre parfaitement l’ambivalence de Bordelon à
l’égard du monde du livre, puisqu’il publie ce récit pour dénoncer les effets pervers de la
lecture. On a surtout vu en cet ouvrage un des nombreux descendants du Don Quichotte, que
Bordelon  mentionne  d’ailleurs  explicitement  au  début  de  son  introduction,  puisque  son
protagoniste illustre les dangers d’une lecture excessivement crédule. 
La prémisse en est des plus simples :  passionné de livres de magie,  d’astrologie,  de
démonologie et  de merveille,  Monsieur Oufle perçoit  le monde à travers une imagination
débridée qui lui fait voir des diables, des sorcières et des maléfices dans les événements les
plus communs de l’existence. D’une façon assez mécanique, en deux tomes totalisant plus de
800  pages,  le  récit  multiplie  les  mésaventures  et  les  quiproquos  dans  lesquels  tombe  ce
« pauvre fou » qui s’obstine dans sa crédulité, malgré la multiplication des démentis et des
situations ridicules dans lesquelles il se fourgue, les derniers mots précisant que « Monsieur
Oufle ne cessa point d’être superstitieux et visionnaire »4.
Ici aussi, nous pourrions caractériser Monsieur Oufle comme un « barbare » qui ne parle
pas la langue du rationalisme en train de devenir dominant dans certains milieux, alors qu’il
persiste à parler celle, obsolète, de la démonologie et de la crédulité superstitieuse. Son nom
anagrammatique  désigne  en  lui  « le  fou »,  celui  que  la  modernité  va  bientôt  enfermer  et
exclure,  même s’il  ne s’agit  encore ici  que de le persuader de son erreur, et  jamais de le
« soigner ».
Les barbaries de l’auteur et de son personnage se répondent comme en miroir. Alors que
le protagoniste croit tout ce qu’il lit, l’écrivain n’arrive pas à croire ni à faire croire ce qu’il
4 Laurent Bordelon,  L’histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle, Paris, Gosselin, 1710, tome
II, p. 306. Toutes les indications ultérieures seront données entre parenthèse à la suite de la citation et renverront
au tome un de cette édition.
raconte. Le premier s’obstine à parler le langage démodé de la démonologie, tandis que le
second n’arrive à s’installer ni dans le langage philosophique ni dans le langage romanesque
qui sont alors en train de prendre forme en cette période d’émergence de la modernité. 
Davantage que ce statut de barbare, ce sont les mécanismes de production de la barbarie
que l’Histoire de Monsieur Oufle permet surtout d’éclairer en mettant en scène un second
Don Quichotte qui, au lieu d’avoir « l’esprit gâté par la lecture des livres de chevalerie, des
romans,  des  poètes  et  d’autres  ouvrages  également  éloignés  de  la  vérité  et  de  la
vraisemblance » (ii a), se livre à des extravagances pour « avoir passé une grande partie de sa
vie à lire un nombre prodigieux de livres sur la magie et la sorcellerie, sur les spectres, les
fantômes, les loups garous, les esprits follets, les fées, les ogres, l’astrologie judiciaire, les
divinations,  les  apparitions,  les  enchantements »  (iii  a).  Analysons  en  détail  les  premiers
chapitres de l’ouvrage pour voir s’esquisser une étiologie de l’ouflerie. 
Les occupations de l’esprit
La première phrase du premier chapitre commence par déterritorialiser l’aventure du
protagoniste : ni le pays, ni la ville, ni la patrie ne « sont de conséquence pour tout ce qu’on
va écrire de sa conduite » (1). Si sa localisation géographique est sans pertinence, sa situation
sociale est en revanche cruciale : « Monsieur Oufle jouissait d’un bien très considérable […],
il n’avait jamais voulu se gêner par aucun emploi, ni par aucune charge, se contentant pour
toute occupation de lire beaucoup de livres » (3-4). Davantage qu’en termes de position, c’est
par son  occupation qu’est  caractérisé le protagoniste : sa fortune accumulée lui permet de
s’occuper à lire des livres, permettant par là même auxdits livres d’occuper son esprit ‒ ce
qu’il faut entendre jusque dans son acception militaire de prise de possession d’un territoire à
conquérir. 
Cette occupation passe par deux vecteurs principaux : les récits et les images. Même si,
contrairement à Don Quichotte, Monsieur Oufle lit plutôt des traités, et même s’il est précisé
qu’il prend la peine de lire « avec une égale attention et assiduité le pour et le contre » (4),
c’est surtout aux contes qu’il est sensible dans les textes qu’il dévore : « en vain lisait-il des
ouvrages faits pour combattre ces contes ; il retenait seulement dans sa mémoire les histoires
qu’il y avait lues, sans vouloir se laisser persuader par les raisons qui en faisaient connaître la
fausseté »  (5).  Ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui  le  storytelling ‒  que  Christian  Salmon
dénonçait récemment comme une « machine à formater les esprits »5 ‒ semble avoir une force
d’occupation particulière, à laquelle ne peut pas résister la meilleure rationalité argumentative
du monde.
Outre  cette  immersion  narrative,  Monsieur  Oufle  baigne  également  dans  un  monde
d’images.  S’il  importe  peu de savoir  dans quelle  ville  ou dans quel  quartier  il  réside,  en
revanche il est crucial de comprendre comment il meuble son espace d’habitation : « par les
meubles dont je parle, j’entends particulièrement un grand nombre de tableaux qu’il avait fait
faire à grands frais par les plus habiles peintres du pays » (5), représentant des magiciens, des
astrologues, des monstres, des diables, des spectres, des fantômes et des revenants. On voit
que la déterritorialisation de Monsieur Oufle n’est que relative : si l’immobilier ne compte
pas, le mobilier fait tout. Le conditionnement du protagoniste relève d’un Umwelt mobile, fait
d’images  et  d’histoires,  reproductible  n’importe  où,  à  la  manière  des  différents  magasins
d’une même chaîne de commerces. 
Car  le  premier  chapitre,  dont  la  fonction  explicite  est  de  « donner  à  connaître  le
caractère  de  l’esprit  de  Monsieur  Oufle »  (3),  précise  que  son  univers  mental  résulte
5 Christian  Salmon,  Storytelling.  La Machine  à  fabriquer  des  histoires  et  à  formater  les  esprits,  Paris,  La
Découverte, 2007.
directement du micro-environnement mobilier au sein duquel il évolue : « il n’y avait  rien
qu’il  crût  plus  fortement,  qu’il  pratiquât  plus  volontiers  ou  qu’il  étudiât  avec  plus
d’application que ce que ces meubles représentaient ou ce qui y avait quelque rapport. Et c’est
en cela que consistait son véritable caractère » (9). Le chapitre suivant donnera le catalogue
de la bibliothèque mentale du protagoniste en fournissant une liste de 10 pages énumérant tout
ce qui « occupait » simultanément les étagères et le cerveau de Monsieur Oufle (19-28). 
Le reste du récit mettra à profit toute l’érudition contenue dans cette bibliothèque qui,
pour  être  mentale,  n’est  nullement  imaginaire :  à  chaque  fois  que  le  pauvre  visionnaire
évoquera une croyance ou une pratique superstitieuse, l’auteur bardera son texte de notes de
bas de pages où le lecteur pourra lire les extraits et les références précises dont « le fou » tire
ses  « imaginations  extravagantes ».  Malgré  la  lourdeur  typographique  et  narrative  de  ce
dispositif  qui pousse l’impressionnante érudition de Bordelon à occuper (ici  aussi  presque
militairement) plus de la moitié de nombreuses pages du livre, il faut y reconnaître un effort
admirablement rigoureux pour établir une relation d’homologie parfaite entre l’intériorité de
l’esprit  (les  idées,  les  croyances,  les  désirs)  et  l’extériorité  qui  le  conditionne  par  un
mécanisme d’impression (les images sur les murs, les phrases dans les livres).
Pour  compléter  la  description  du  conditionnement  environnemental  dont  résulte
l’ouflerie du personnage principal, le reste du chapitre I passe en revue les divers membres de
sa  famille,  en  une  admirable  galerie  de  portraits  construite  selon  une  rigueur  toute
géométrique. Les esprits humains s’y répartissent en cinq classes : les crédules qui se laissent
impressionner durablement  par les histoires qu’on leur raconte,  sans conserver le moindre
sens critique envers elles (Monsieur Oufle et son fils ainé l’abbé Doudou) ; les caméléons qui
ne  subissent  que  des  impressions  éphémères  et  qui  peuvent  donc  croire  à  des  choses
parfaitement contradictoires en fonction des discours qu’on leur tient (la fille ainée Camele) ;
les contradicteurs qui prennent le contrepied de tout ce qu’on peut leur dire et croient donc à
tout  ce  que  rejette  leur  interlocuteur  du  moment  (Madame  Oufle) ;  les  trompeurs qui
manipulent  les  faits  et  les  apparences  selon  les  stratagèmes  qui  maximisent  leur  intérêt
personnel, ne croyant qu’à ce qui peut les arranger (le fils cadet financier Sansugue, la fille
cadette Ruzine et le maître-valet Mornand) ; enfin les  incrédules, sages et probes, dont les
solides raisonnements et le bon sens leur permettent d’éviter de tomber dans les extravagances
où se précipitent tous les autres (le frère de Monsieur Oufle répondant au nom lui aussi bien
choisi de Nancrede6).
Voilà  donc  posées  les  pièces  du  jeu  et  les  règles  combinatoires  qui  régiront  son
développement. D’un côté, on a un certain environnement qui affecte ses habitants à travers
les  impressions  laissées  en eux par  les  histoires  et  les  images  auxquelles  ils  s’y trouvent
exposés. De l’autre, on a différents types d’esprits, caractérisés chacun par un certain mode de
réaction aux impressions qui les affectent. Tout est en place pour que le jeu commence. 
La communication des affections
Les chapitres III à VI sont consacrés à la première mésaventure dans laquelle tombe
Monsieur  Oufle  du fait  de  sa  crédulité  superstitieuse,  aventure  au  cours  de laquelle  il  se
transformera en loup garou. C’est l’occasion pour Bordelon d’entrer plus en détails dans la
façon dont certaines idées s’impriment depuis les pages des livres jusque dans le cerveau de
leurs lecteurs :
6 Comme le montre bien Lucie Desjardins, dans son article « Laurent Bordelon face à la croyance », art. cit., le 
personnage de Noncrede représente la voix de la raison critique, qui constitue le contrepoids et le contrepoison 
aux extravagances de M. Oufle. Si le positionnement idéologique du texte ne fait guère de doute, en revanche sa 
facture exubérante (par exemple en ce qui concerne les notes et références savantes) témoigne d’une jubilation 
scripturaire qui déstabilise toute séparation claire et rassurante entre crédules et incrédules, obscurantisme et 
Lumières, pré-modernité et modernité.
Il y a longtemps qu’on parle des loups garous. Les Anciens et les Modernes nous
en rapportent un grand nombre d’histoires qui, quoique fabuleuses, n’ont pas laissé de
passer dans l’esprit  des simples  pour être très véritables.  On en fait  mille  contes aux
jeunes enfants qui,  étant sans lumière  et sans expérience, y ajoutent  foi d’autant  plus
volontiers  que  ce  sont  leurs  pères,  leurs  mères  et  leur  mies  qui  leur  font  ces  récits
ridicules. L’impression de l’idée des loups garous se fait, pour ainsi dire, si profondément
dans leur esprit qu’ils la conservent toute leur vie, s’ils ne travaillent pas à la détruire par
une  étude  dégagée  de  cette  enfantine  prévention ;  et  ainsi,  s’ils  n’effacent  pas  cette
prévention, ils la communiquent ensuite à leur tour à plusieurs autres ; et c’est de cette
manière que nous voyons tous les jours tant d’erreurs populaires qui se perpétuent, sans
qu’on ait d’autres raisons pour les autoriser que parce qu’on les a entendu dire et qu’on ne
s’est point mis du tout en peine d’en examiner la vérité. (29-30)
On reconnaît  ici  un argumentaire  central  de la  modernité  émergente :  de Spinoza et
Locke  à  Diderot  et  d’Holbach,  en  passant  par  Fontenelle  (qui  est  mentionné  dans  la
bibliothèque  de  Monsieur  Oufle  et  qui  a  signé  l’approbation  de  plusieurs  ouvrage  de
Bordelon,  dont  celui-ci  en  date  du  23  juin  1709),  l’esprit  humain  est  décrit  comme  une
substance  molle,  destinée  à  recevoir  des  impressions  qui  persistent  en lui  jusqu’à ce que
d’autres impressions s’y superposent. Il appartient à chaque individu « éclairé » de corriger
des impressions originellement trompeuses par des reconfigurations réfléchies, guidées par un
fort  sens  critique  et  par  un  ferme  effort  de  rationalité.  Loin  d’être  un  barbare,  Bordelon
apparaît ici comme parfaitement intégré dans le mouvement de civilisation des mœurs et des
croyances  qui  caractérise  cette  époque  historique.  Nous  sommes  tous  nés  dans
l’obscurantisme des contes superstitieux, sous la tutelle de parents ignorants ou de nourrices
crédules ; le processus des Lumières (Auklärung) et de la modernité consiste à faire usage de
notre raison pour nous émanciper de cette tutelle aliénante en examinant de façon critique la
crédibilité des histoires qu’on nous a racontées.
Un tel  programme civilisationnel  implique  que notre  esprit  critique  puisse faire  une
distinction  claire  entre  les  imaginations  extravagantes  dont  on  nous  berce  dès  notre  plus
tendre enfance et la vérité dont nous pouvons nous assurer dans la réalité à force d’étude,
d’attention et de raisonnement. Tant qu’il reste sur le plan des principes, Bordelon ne fait que
souligner la difficulté d’un tel programme : les impressions de l’enfance sont profondément
marquées en nous, elles se conservent naturellement dans nos esprits, il  faut faire de gros
efforts pour parvenir à les effacer et à les détruire, à défaut de quoi elles tendent à contaminer
ceux qui  nous entourent.  Plus qu’un projet  d’émancipation  triomphante,  Bordelon semble
surtout  travailler  à  contenir  une  force  de  contagion  terriblement  difficile  à  endiguer.  La
croyance ne se contente pas d’être passivement imprimée en moi, elle rayonne de son énergie
propre, elle est animée par une dynamique expansive qui se transmet d’une façon virale, à
l’insu  de  ceux  qui  s’en  font  les  vecteurs :  « s’ils  n’effacent  pas  cette  prévention,  ils  la
communiquent ensuite à leur tour à plusieurs autres ».
Images et contes sont investis d’une agentivité propre qui leur permet de se propager
d’un  esprit  à  l’autre,  comme  un  virus  se  propage  au  fil  de  nos  attouchements,  de  nos
éternuements, voire de notre simple respiration. Ce qui ne reste encore qu’une menace latente
va se préciser très concrètement dans les pages suivantes, à travers la mésaventure du loup
garou, qui va illustrer comment contes et images peuvent coloniser nos esprits au point de se
matérialiser dans la réalité.
Les ressorts de la transmutation 
Un soir très tard, à la suite d’un repas trop bien arrosé, Monsieur Oufle se retrouve dans
la chambre de son fils Sansugue, parti pour un bal masqué, et y voit un costume de carnaval
permettant de se déguiser en ours. Lui vient l’idée de l’enfiler pour faire une plaisanterie à sa
femme,  qu’il  compte  effrayer  pour  se  venger  des  contradictions  qu’elle  apporte
continuellement à ses croyances superstitieuses. Au moment d’entrer dans la chambre de son
épouse, il entend que sa femme de chambre est encore avec elle, et décide d’attendre qu’elle
en  soit  sortie.  Pour  se  désennuyer,  il  prend  le  premier  livre  qu’il  trouve  sur  la  table,  la
Démonomanie des sorciers de Jean Bodin, s’assied sur un fauteuil à côté de la cheminée, et
ouvre ce grand classique de la chasse aux sorcières dans lequel « il tombe par hasard dans un
endroit qui traitait des loups garous » (45). Sous l’effet du vin, de la chaleur et de l’heure
tardive, il s’endort profondément, jusqu’à ce que la femme de chambre, finalement sortie de
l’appartement de son épouse, ne laisse tomber un vase qu’elle tenait à la main et qui se brise,
faisant « un si grand bruit que Monsieur Oufle en fût éveillé en sursaut » :
Il se lève tout troublé de dessus sa chaise, et comme il se trouvait vis-à-vis de la
cheminée, devant laquelle il y avait une glace, il se vit dans cette glace avec l’habit d’ours
dont il était revêtu. Et ainsi le vin et le feu qui lui avaient échauffé la tête, son sommeil
interrompu si subitement, l’habit qu’il se voyait sur le corps, tout cela joint avec la lecture
qu’il venait de faire lui causa un tel bouleversement dans la cervelle qu’il se crût être
véritablement, non pas un ours, mais un loup garou. Ce bouleversement était si fort qu’il
avait entièrement détruit la mémoire de l’endroit où il avait trouvé l’habit et de l’usage
qu’il avait projeté d’en faire ; il ne lui resta que l’idée de sa prétendue transmutation en
loup, avec le dessein d’aller courir les rues, d’y hurler de son mieux, d’y mordre et de
mettre en pratique tout ce qu’il avait ouï dire que les loups avaient accoutumé de faire. Il
part donc sans différer, sort dans la rue, et commence à hurler d’une manière effroyable.
(46-47)
Analysons  rapidement  mais  précisément  les  ressorts  sur  lesquels  repose  cette
transmutation en loup garou, afin de comprendre en quoi ce concours de circonstances très
particulières réalise un cas de figure doté d’une valeur explicative tout à fait  générale.  La
question est en effet d’expliquer par quelles médiations un être humain peut être conduit à
« mettre en pratique » un modèle de comportement qui lui est originellement étranger mais
dont il se trouve avoir « ouï dire » et qui consiste en l’occurrence à faire « ce que les loups
garous ont accoutumé de faire ».
1° Un  premier  ensemble  de  facteurs  relève  de  tout  ce  qui  altère  nos  capacités  à
interpréter nos perceptions sensorielles. Dans le cas présent, ce sont l’alcool, la chaleur, le
sommeil,  la surprise qui contribuent à l’illusion dont est victime le protagoniste.  Relevons
toutefois qu’il est rare que nous puissions exploiter nos capacités mentales à leur maximum, et
que  c’est  généralement  sous  le  coup  de  certaines  limitations  perceptives  (hâte,  fatigue,
surmenage, stress) que nous appréhendons notre environnement.
2° La transmutation repose par ailleurs sur un conditionnement sélectif de la mémoire.
Monsieur Oufle ne se souvient pas avoir revêtu un costume d’ours ou avoir voulu jouer un
tour  à  sa  femme ;  en revanche,  il  se  souvient  de ce  que  font  les  loups garous  (hurler  et
mordre). Ici aussi, dans la mesure où nous ne pouvons jamais avoir un accès complet à tout ce
qui s’est impressionné en nous au cours des années, l’oubli sélectif dont souffre le personnage
de Bordelon illustre une limitation inhérente à toute forme de comportement humain.
3° La transmutation requiert cependant une médiation extérieure, qui ne tient ni à nos
limitations perceptives ni à l’imperfection de notre mémoire, mais qui implique un dispositif
technique de manipulation visuelle. On en a ici la forme la plus rudimentaire avec un grand
miroir de salon, meuble qui se multipliait alors parmi les milieux aisés et qui fonctionne déjà
comme  un  dédoublement  de  la  réalité  par  le  simulacre  caractéristique  de  tout  ce  qui
s’apparente à un écran. C’est grâce à cet appareil producteur d’image, associé au déguisement
de la peau d’ours, que Monsieur Oufle peut se voir pour ce qu’il n’est pas. Relevons toutefois
qu’en ce qui concerne ce dispositif visuel, le protagoniste n’est nullement trompé par ses sens,
par sa mémoire ou par une réduction de sa capacité de jugement : il voit bien la figure d’un
ours qui lui fait face dans le miroir, même si cette image est produite par une glace et un
déguisement.
4° Une subtilité majeure de la scène tient toutefois à ce qu’il ne se reconnaît pas dans la
glace pour l’ours dont l’image lui est effectivement renvoyée par le miroir, mais pour un loup
garou dont la figure n’existe que dans sa tête. C’est ici qu’intervient  la médiation différée
d’un  frayage opéré  par  les  livres,  les  tableaux  et  les  autres  meubles  qui  composent  son
environnement  familier.  C’est  la lecture préalable  de la  Démonomanie,  et  celle  antérieure
encore de tous les traités rassemblés dans sa bibliothèque, qui a frayé par avance la façon dont
il identifierait l’image lui faisant face dans le miroir. C’est au niveau de ce frayage par la
médiation littéraire (et plus largement culturelle) qu’il faut situer le ressort principal de ce que
Bordelon caractérise comme les « imaginations extravagantes » de son héros. « Imagination »
est  ici  à  entendre  au  sens  fort  de  production  d’image,  ou  plus  précisément  encore  de
projection  interprétative.  Les  images  que  nous  identifions  dans  le  continuum  de  nos
perceptions  sensorielles  résultent  de  l’interface  entre  l’accueil  de  données  extérieures  et
l’imposition de Gestalts (ou « formes prégnantes »). C’est le terme de « dessein » qui désigne
le plus précisément possible, dans la citation ci-dessus, le mode d’opération de ces Gestalts :
l’extravagance de Monsieur Oufle repose sur le pivot que constitue, d’une part, le  dessin-
figure d’une  certaine  forme  assimilée  (à  tort)  à  celle  d’un loup garou et,  d’autre  part,  le
dessein-finalité qui induit certains comportements typiques du loup garou (hurler et mordre).
On touche ici au cœur d’une première articulation entre la littérature, en tant qu’elle
induit certains comportements frayés dans notre imaginaire par la lecture de certains livres, et
la  barbarie,  en  tant  que  lesdits  comportements  peuvent  en  principe  relever  aussi  bien  du
cannibalisme que de la courtoisie.
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La production de réalité par la fiction
Jusqu’à ce stade, le loup garou n’existe que dans la tête échauffée, éthylisée et occupée
d’extravagantes imaginations de Monsieur Oufle. La suite de l’épisode va donner au loup
garou ‒ dont Bordelon comme la plupart d’entre nous pense qu’il n’appartient qu’au royaume
des chimères ‒ une existence parfaitement réelle, aussi consistante que celle de tout autre être
rencontré dans le monde actuel. 
Descendu dans la rue, Monsieur Oufle rencontre un groupe de musiciens payés pour
chanter  la  sérénade  sous  le  balcon  d’une  jeune  lingère.  Inquiétés  par  les  hurlements  qui
s’approchent d’eux, ils interrompent leur morceau :
Ils écoutèrent pour connaître d’où pouvait venir une voix si extraordinaire, pendant
que le loup garou imaginaire se mit à hurler encore plus fort, et s’étant approché d’eux, ils
le  prirent  tous  pour  ce  qu’il  pensait  être  lui-même.  Quel  cruel  contretemps  pour
l’amoureux, quand il vit  les musiciens d’enfuir de toutes leurs forces et qu’il  jugea à
propos pour sa sûreté de les suivre ! 
Monsieur Oufle, après avoir mis en fuite tant de gens qui faisaient un si grand
bruit, en fut encore davantage confirmé dans l’opinion qu’il était véritablement un loup
garou. (49)
La transmutation d’une imagination extravagante en réalité  attestée n’intervient  qu’à
travers une média(tisa)tion sociale. La glace ne renvoyait que l’apparence d’un « loup garou
imaginaire » ; c’est seulement dans la mesure où ses semblables « le prennent tous pour ce
qu’il pensait être lui-même » que Monsieur Oufle devient « véritablement un loup garou ».
Malgré  l’alcool  et  le  bouleversement  de  sa  cervelle,  il  gardait  un  certain  doute  sur  sa
métamorphose : c’est l’image que lui renvoient non plus son miroir mais les comportements
d’autrui qui achève de le « confirmer dans son opinion ». 
Face au doute radical que mettait en scène Descartes dans les Méditations et que revisite
Berkeley en ces mêmes années 1710 pour identifier  l’être à ce qu’on en perçoit (esse est
percipi), Oufle ne peut fonder une certitude que sur le consensus des sujets percevants : est
loup garou ce que tout le monde s’accordera à reconnaître comme tel. La fuite terrorisée de
tous ceux qu’il rencontre dans la rue suffit à confirmer son identification à la bête immonde.
De même que l’intérieur de l’esprit de Monsieur Oufle était décrit en strict parallélisme avec
les tableaux ornant les murs de son salon et avec les livres peuplant sa bibliothèque, de même
sa  croyance  sincère  d’être  un  loup  garou  résulte-t-elle  de  la  façon  dont  les  autres  se
comportent avec lui. La « crise » que connaît la conscience européenne à cette époque, pour
reprendre le titre du fameux livre de Paul Hazard, tient justement en ceci : dès lors que, à la
lumière des systèmes de Hobbes, de Spinoza et de Locke, la certitude ne peut plus être fondée
dans une instance transcendante, le contenu de notre esprit, avec toutes ses croyances et tous
ses  doutes,  ne  résulte  que  des  affections  causées  en  lui  par  ses  relations  avec  la  réalité
extérieure.
La situation dans laquelle se retrouve Monsieur Oufle ne fait qu’exacerber ce qui est
notre lot commun de modernes. Suis-je un homme ou un loup garou ? Un bon citoyen ou un
barbare ? À une telle question, je ne saurais apporter une réponse fiable sur la seule base de
l’introspection ‒ même si c’est tout le sens de l’entreprise rousseauiste que d’essayer envers et
contre tout de s’accrocher à cet espoir. Pour la plupart des modernes, la perception d’une
affection ne suffit pas à prouver l’existence de ce qu’on imagine causer cette affection : just
‘cause you feel it, doesn’t mean it’s there, comme le chante aujourd’hui Thom Yorke. On ne
peut approcher (progressivement) de la certitude (sans jamais y atteindre pleinement) que sur
la base d’un effort d’objectivation. Est loup garou ce dont on peut observer qu’il se comporte
comme un loup garou ‒ ce qui se démontre à force d’expériences et d’expérimentations. 
C’est  bien  la  voie  qu’emprunte  Monsieur  Oufle,  dont  la  superstition  et  la  crédulité
rejoignent ici parfaitement les présupposés de la méthode scientifique. Animé par « l’avidité
qu’il avait de bien prouver son loup garouïsme » (52), le voilà qui parcourt les rues en quête
de témoins susceptibles de confirmer encore davantage l’opinion dans laquelle il était ‒ ou, au
contraire,  de l’infirmer,  puisque, tout superstitieux qu’il soit,  cette nouvelle identité ne lui
plaît guère. Or « il ne fut pas longtemps sans avoir une occasion favorable pour se satisfaire »
(52). Ici ce sont des petits-maîtres en train de vandaliser insolemment les rues qui s’enfuient
la  queue entre  les jambes en le voyant  arriver ;  là c’est  un amant  qu’il  effraie  et  met  en
déroute au moment où il s’apprêtait à entrer chez sa belle (laquelle ne le lui pardonnera pas) ;
ailleurs encore, c’est tout un quartier qui se montre aux fenêtres avec des chandelles, puis qui
se barricade chez soi terrorisé. Chaque rencontre confirme l’hypothèse du loup garouïsme,
comme dans le cas des hypothèses scientifiques les plus réussies.
Dès lors que le dessin du loup garouïsme est  confirmé par la réaction unanime que
Monsieur Oufle suscite chez les passants, son dessein comportemental s’en trouve d’autant
affermi. Le voilà donc qui hurle de plus belle, et c’est sans doute seulement parce que tout le
monde court plus vite que lui que personne n’est mordu. Même si nous savons tous que les
loups garous n’existent pas, cette nuit-là, dans ces rues-là, il y a bien eu un loup garou qui a
effectivement  terrorisé  la  population,  en  conséquence  des  lectures  qu’il  avait  faites,  du
costume qu’il avait enfilé, du vin qu’il avait bu, de l’image que lui avait renvoyée sa glace,
des cris que lui avaient renvoyés les habitants. La fiction du loup garouïsme, issue des livres
imprimés dans les cerveaux de leurs lecteurs, s’est trouvée produire de la réalité sous la forme
d’un loup garou hurlant  dans  les  rues  ‒ une  réalité  à  la  fois  subjectivement  éprouvée  et
objectivement attestée.
La circulation médiatique
La fin de l’histoire mérite à la fois de nous rassurer et de nous inquiéter davantage. En
apparence tout finit bien : le loup garou croise le chemin d’un carrosse où trois jeunes gens
déguisés rentrent de leur bal masqué. Au bruit des hurlements, l’un d’eux, qui se trouve être
Sansugue, le fils cadet de Monsieur Oufle, sort la tête de la portière, voit l’animal, y reconnaît
son costume d’ours, neutralise le hurleur à l’aide de ses deux camarades et le ramène chez lui.
Déshabillé et mis au lit sans résister, le « pauvre visionnaire », dans un état d’épuisement et de
demi-conscience,  « dormit  plus  de  douze  heures  fort  tranquillement  et  à  son  réveil  parut
homme et nullement loup garou ». Sansugue ayant pris « toutes les mesures nécessaires pour
que ce ridicule égarement ne devînt point public » (73), après une nuit d’extravagance, tout
rentre donc dans l’ordre pour la bonne famille Oufle.
La « relation du loup garouïsme de Monsieur Oufle » ne s’arrête pourtant pas là. Car
l’épisode nocturne fait jaser ceux qui en ont été les témoins :
Que de bruits se répandirent pendant plusieurs jours au sujet de notre loup garou !
Que de contes on en fit ! Car, comme il avait parcouru pendant cette nuit presque toute la
ville, il avait été entendu d’une infinité de gens, dont la plupart furent plus que jamais
persuadés  qu’il  y  avait  véritablement  des  loups  garous  qui  faisaient  des  désordres
épouvantables. On ne peut croire combien on fit de fausses histoires à cette occasion. (74-
75)
Ces  effets  relèvent  de  ce  storytelling que  Christian  Salmon  caractérise  comme  une
« machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits ». Ceux que Bordelon appelle, non
sans mépris, « le peuple » ou « la multitude » se complaisent à gober, puis à répandre « de
fausses histoires » à toute occasion. L’anagramme d’Oufle ne désigne pas seulement  le fou,
mais aussi bien de la foule, non tant celle qui envahit les rues en de rares moments fusionnels
de fureur et d’émeute, que celle qui reste tranquillement chez soi, fragmentée et dispersée,
calme  et  apparemment  soumise,  mais  qui  constitue  un  bouillon  de  culture  viral  où  la
contagion des récits relève de l’épidémiologie. Plus précisément que la foule, le personnage
de Monsieur Oufle emblématise ce que nous appelons depuis la sociologie de Gabriel Tarde
un public et qui relève d’une forme d’existence sociale en train justement de prendre forme au
moment  où  Bordelon  écrit  son  roman,  avec  les  premiers  développements  de  la  presse
périodique et les premières montées significatives des taux d’alphabétisation :
Nous voyons tous les jours des exemples  d’une conduite conforme à la sienne.
Aussi sommes-nous continuellement rebattus et assiégés de je ne sais combien d’histoires
fausses, d’opinions ridicules, d’erreurs populaires répandues par le monde, parce que ces
histoires, ces erreurs se sont d’abord emparées d’un grand nombre d’esprits faibles qui,
par une espèce de contagion, les ont communiquées à d’autres, de sorte que, tirant la
force et l’étendue de leur établissement de la faiblesse et du grand nombre de ceux qui les
reçoivent, à peine la vérité trouve-t-elle quelque place pour se faire connaître. (236)
Bordelon oriente de telles remarques vers la confirmation de sa typologie des esprits,
déjà esquissée à travers la famille de son protagoniste. Il distingue des esprits  faibles, des
esprits  ignorants,  des  esprits  prévenus,  des  esprits  crédules et  des  esprits  trompeurs,  qui
composent la multitude ‒ auxquels il oppose les rares esprits forts que nous sommes invités à
devenir  par la lecture de son livre,  et  par tout le mouvement des Lumières critiques dans
lequel  il  s’inscrit.  Au-delà  ou  en-deçà  de  ce  programme  civilisationnel,  l’aspect  le  plus
intéressant de L’Histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle me semble être
d’offrir une description et une modélisation très suggestive de la dynamique de circulation qui
anime ce que nous avons appris à reconnaître comme « la sphère public » depuis les travaux
de Jürgen Habermas, mais que nous pouvons aussi bien appeler « l’esprit public » pour rester
au plus près de la terminologie de l’époque  ‒ ainsi que pour garder une certaine distance
envers  l’hypothèse  d’une  rationalité  inhérente  à  cet  espace  de  communication  par  l’écrit,
puisque  le  texte  de  Bordelon  nous  aide  justement  à  en  mesurer  les  dérives,  qui  sont
aujourd’hui patentes à la lecture des journaux et des magazines les plus vendus actuellement
(en particulier à côté des caisses enregistreuses de nos supermarchés).
L’épisode  du loup garou fait  en  effet  bien  davantage  qu’illustrer  la  façon dont  des
« contes » et de « fausses histoires » se répandent à travers les « bruits » qui circulent au sein
de la populace. Les habitants de la Ville déterritorialisée figurée dans le roman ne se sont pas
contentés d’inventer la fiction d’un loup garou : ils ont effectivement vu et entendu quelque
chose qui se comportait comme un loup garou, qui croyait fermement être un loup garou et
que donc, étant donné les circonstances, il était finalement assez raisonnable de prendre pour
un loup garou. Comme on l’a vu, à travers sa diffusion médiatique, une fiction peut parvenir à
prendre consistance de réalité, de par les effets de confirmation et d’attestation réciproque sur
lesquels  repose  l’identification  de  nos  affections,  en  notre  âge  (moderne)  coupé  de  tout
ancrage transcendant.
Pour le dire plus simplement, et pour retrouver à travers Bordelon une intuition déjà
amplement  développée  plus  récemment  par  Guy  Debord  ou  Jean  Baudrillard :  c’est  la
circulation médiatique qui constitue notre réalité,  dès lors que la forme sociale collective
dominante dans nos sociétés est devenue celle des publics7. La folie de Monsieur Oufle est
inhérente  à  toute  foule composée  comme un public.  Les  contes  (tirés  de la  bibliothèque)
produisent  des  croyances  (en  les  dessins/desseins  des  loup  garous)  qui  produisent  des
comportements  (d’extravagants  hurlant  dans  les  rues),  qui  produisent  des  croyances  (des
passants effrayés), qui produisent des contes (bientôt imprimés dans des périodiques et dans
de  nouveaux  livres,  remplissant  d’autres  étagères  de  bibliothèques),  qui  produisent  des
croyances, qui produisent des comportements, qui produisent des contes, et ainsi de suite.
Cette circulation a son animation et sa dynamique propres, dont nos subjectivités ne
sont  que  les  vecteurs.  Tel  est  le  renversement  majeur  auquel  nous convie  L’Histoire  des
7 Voir sur ce point Maurizio Lazzarato, Puissances de l’invention. La psychologie économique de Gabriel Tarde
contre l’économie politique, Paris, Les empêcheur de penser en rond, 2001.
imaginations  extravagantes  de  Monsieur  Oufle :  mes  croyances,  mes  histoires,  mes
imaginations, mes comportements ne viennent pas de moi, mais résultent d’une circulation
médiatique qui me traverse et m’informe, à laquelle je peux parfois résister en fortifiant mon
esprit, mais dont l’agentivité m’échappe fondamentalement.
Littérature et barbarie
Maintenant que nous avons pu observer comment on peut devenir un loup garou, alors
même que nous savons que les loups garous ne sont que des êtres de fiction, nous pouvons
revenir  à  la  question  de  l’articulation  entre  littérature  et  barbarie,  ainsi  qu’à  celle  de  la
définition  de ce que peut  être  « un esprit »  au sein d’un monde médiatisé.  Je  tenterai  de
répondre à ces questions à travers quatre thèses résumant les principaux enseignements à tirer
des textes qui viennent d’être commentés.
1°  Ce qui constitue notre esprit n’est à situer ni en nous, ni en dehors de nous, mais
dans la façon dont nous sommes traversés par la circulation médiatique. L’esprit (intérieur)
de  Monsieur  Oufle,  on  l’a  vu,  se  confond  avec  les  images,  les  livres  et  autres  meubles
(extérieurs)  dont  il  compose  son  environnement.  L’esprit  est  donc  par  définition
« médiatique » : il est un moment de la circulation des croyances, des désirs, des images et
des  discours  à  travers  certains  canaux  de  diffusion.  La  typologie  esquissée  par  Bordelon
caractérise justement la « force » d’un esprit par sa capacité à filtrer les impressions qui le
traversent : plus les esprits sont « faibles », plus ils font rayonner à l’identique la contagion
des  discours  dominants  dans lesquels  ils  baignent ;  plus les esprits  sont  « forts »,  plus ils
tendent à filtrer et à infléchir les discours qui les traversent. Dans tous les cas, notre esprit
individuel  et  l’esprit  public  dans  lequel  il  s’inscrit  ne  sont  rien  d’autre  qu’une  certaine
modulation de la circulation médiatique.
Si, selon Jean 3:8, Spiritus ubi vult spirat, alors on peut jouer une dernière fois avec le
nom du protagoniste pour affirmer que l’esprit s’oufle où il veut. L’épisode analysé ici montre
comment  un ensemble  de  lectures  imprimées  dans  un esprit  à  la  fois  crédule  et  prévenu
permet à cet esprit  de s’oufler vers une transmutation en loup garou. La folie de la foule
consiste justement en ce que son esprit peut s’oufler dans n’importe quelle direction ‒ de la
plus inquiétante à la plus ridicule, de la plus noble à la plus criminelle. Le personnage de
Monsieur Oufle dépeint cette disponibilité de l’esprit personnel et public, qui peut selon les
circonstances s’oufler vers la courtoisie ou vers la barbarie.
2° Le loup garouïsme de Monsieur Oufle illustre comment la littérature peut contribuer
à la production de barbarie en tant qu’elle participe à la circulation médiatique. Si le roman
de Bordelon s’inscrit à mi-chemin entre Don Quichotte et Madame Bovary, c’est que, comme
ces  deux  classiques,  il  décrit  les  effets  néfastes  que  peuvent  avoir  « les  contes »  sur  les
comportements humains. Il ne s’agit ici ni de se prendre pour un chevalier courtois, ni de
jouer à l’amante romantique, mais de hurler dans les rues, de terroriser les passants, voire de
les mordre. C’est vers la limite bestiale de la barbarie que Bordelon pousse son personnage
principal,  et  ce  sont  bien  les  livres,  ceux  qu’énumère  la  liste  précise  dressée  de  sa
bibliothèque, qui sont responsables de cette bestialisation. 
En lisant ce texte aujourd’hui, nous sommes bien entendu conduits à nous demander
quelle part la littérature (les contes, les histoires, les fictions, les romans, les chansons, les
films, les jeux vidéo) ont joué dans les épisodes les plus récents et les plus horribles de la
barbarie  humaine.  On connaît  le  rôle  de la  circulation  médiatique  dans  les  emportements
guerriers  du  XXe siècle,  dans  les  emballements  génocidaires  du  Rwanda  et  de  l’ex-
Yougoslavie, mais aussi bien dans ce qu’on recouvre du terme trompeur de « terrorisme »,
ainsi que dans les expéditions militaires menées en Irak ou en Afghanistan. C’est bien « en se
racontant des histoires » que les humains se motivent pour aller  hurler sur des champs de
bataille ou, de façon sans doute encore plus inquiétante, pour piloter des drones bombardant
des villages lointain à l’aide des mêmes joysticks et des mêmes simulations visuelles qu’ils
ont d’abord pratiqués dans un contexte ludique.
3° Telle qu’elle s’est historicisée à partir du XIXe siècle, la littérature s’est configurée
comme un effort de résistance à la barbarie. En parlant de « la littérature » comme d’une
catégorie intemporelle s’appliquant aussi bien à l’époque de Bordelon qu’à la nôtre, on s’est
jusqu’ici aveuglé à ce qui fait son intérêt principal. Même si le mot existait bien en 1710, son
extension recouvrait alors un ensemble bien plus large qu’aujourd’hui. Le  Dictionnaire de
l’Académie de 1694 définissait la « Littérature » simplement comme « Erudition, doctrine ».
C’est bien cette littérature-là que vise Bordelon, en dénonçant les effets néfastes de la (fausse)
érudition démonologique et des (fausses) doctrines astrologiques. Cette définition confondait
les  discours  de  savoir  avec  les  discours  d’imagination.  Le  travail  de  Bordelon  et  de  ses
contemporains « éclairés » visait justement à marquer une frontière claire entre les deux ‒ et
c’est en partie de ce travail qu’émergera au début du XIXe siècle notre définition moderne de
« la littérature », qui ne constitue plus qu’un sous-ensemble de ce que Bordelon désignait par
ce terme. En se spécifiant par les deux dimensions de la  fiction (qui ne revendique que des
discours d’imagination et non plus des discours de savoir) et de la diction (qui situe sa valeur
dans une élaboration de la forme plutôt que dans la véridicité du contenu)8,  notre définition
de la littérature croit pouvoir neutraliser les effets pervers de la circulation médiatique des
histoires potentiellement « extravagantes » dont elle se nourrit. Nous faisons comme si nous
pouvions à  longueur  d’année  lire  des  récits  victimaires  et  regarder  des  déchaînements  de
violence cinématographique  sans que cela ne porte à conséquence ‒ sous prétexte que cette
8 Voir Gérard Genette, Fiction et diction (1991), Paris, Seuil, « Points », 2004.
production potentielle  de barbarie  serait  neutralisée par  les miracles  de la fiction et  de la
diction.
Une telle naïveté recouvre une double duplicité de notre rapport à la littérature. D’une
part  nous confondons généralement  deux modes d’existence et  d’action que le récit  de la
transmutation de Monsieur Oufle en loup garou nous a permis de distinguer. Ce qu’on appelle
« littérature » désigne d’une part un dispositif technique de manipulation visuelle, équivalent
du costume et de la glace où le fou voit apparaître une figure d’ours. Lire un roman, c’est,
dans  le  présent  de  la  lecture,  se  voir  en  amant  transi,  en  détective,  en  chef  militaire,  en
explorateur, en chômeur, en bandit ou en loup garou, alors même qu’on reste assis dans un
fauteuil au coin de son feu et avec un verre de vin à siroter sans danger. Mais la « littérature »
désigne aussi, d’autre part, la médiation différée d’un frayage opéré par les livres lus dans le
passé, livres qui occupent notre bibliothèque mentale comme la  Démonomanie des sorciers
occupe l’esprit de Monsieur Oufle. C’est cette médiation différée qui achève de barbariser le
protagoniste, puisque c’est elle qui lui fait reconnaître/projeter la Gestalt d’un loup garou, là
où le miroir ne lui renvoie que l’image d’un (costume d’) ours.
Si  nous  voulons  croire  que  la  littérature  peut  aider  à  diminuer  la  barbarie  de  nos
comportements  plutôt  qu’à  l’exacerber,  c’est  sans  doute  parce  que  nous  comptons  sur
l’accumulation et sur la sédimentation de nos lectures passées ‒ et de la pluralité de costumes
contradictoires qu’elles nous auront conduits à revêtir ‒ pour nous offrir la distance critique
capable de résister à ce qui, dans la circulation médiatique du moment, pourrait nous pousser
à devenir loups garous envers nos semblables9. À travers l’élaboration de ses fictions et de ses
modes de diction, la littérature imprimerait progressivement en nous le dessin/dessein de ce
qu’est une vie « humaine » (définie minimalement comme non-barbare). Ce serait donc en
partie sur la succession historique des extravagances (fictionnelles) auxquelles nous convie la
littérature  comme dispositif  de manipulation  visuelle  qu’on pourrait  compter  pour réduire
9 Voir sur ce point Richard Rorty, Contingence, Ironie, Solidarité (1989), Paris, Armand Colin, 1997.
notre  propension à  la  barbarie.  L’inertie  de  la  bibliothèque  servirait  de  contrepoison  aux
illusions  du costume et du miroir,  alors  même qu’autour de nous,  et  donc aussi  en nous,
l’esprit public s’oufle vers le loup garouïsme.
4° La posture propre de l’expérience littéraire consiste à nous mettre dans la peau de
la barbarie, pour mieux nous dissuader de la pratiquer. Outre la distinction temporelle entre
ce que je lis actuellement et ce que j’ai lu dans le passé, une seconde duplicité caractérise la
définition  restreinte  que  nous  donnons  à  la  « littérature »  depuis  deux  siècles.  Drames,
comédies, poèmes, romans à la fois  participent nécessairement à une circulation médiatique
qui les emporte dans ses flux incontrôlés (que dénonce Bordelon) et s’efforcent d’y résister en
ouvrant,  au sein même de ces flux,  un espace de réflexion sur cette  circulation et  sur sa
barbarie potentielle (réflexion que pratique lourdement Bordelon à travers tous ses écrits).
C’est  une banalité  de répéter,  après  tant  d’autres,  que la  littérature  est  un masque qui  se
montre  du doigt,  qu’elle  est  animée  d’une passion réflexive  inhérente  à  sa  nature  même,
qu’elle est une forme de communication récusant les présupposés même de la communication.
En guise de conclusion, je reformulerai tout ceci en revenant à la double barbarie dont
Laurent  Bordelon  et  son  protagoniste  nous  donnent  l’image  à  travers  L’Histoire  des
imaginations  extravagantes  de  Monsieur  Oufle.  L’auteur  met  en  scène  la  façon  dont  la
littérature barbarise son personnage transmuté en loup garou afin de prévenir la barbarisation
future de son lecteur. Il nous met dans la peau de celui qui se met dans la peau d’un ours et se
prend pour un loup garou en se voyant dans la glace à la lumière déformante de ses lectures
passées. Il nous fait devenir loup garou par le miroir du texte pour que nous ne le devenions
pas dans le miroir médiatique des contes de démonologie.
Mais Bordelon ne se contente pas de nous mettre dans la peau du barbare. Il adopte lui-
même, on l’a vu, des modes d’écriture qui font de lui un barbare dans notre histoire littéraire,
quelqu’un qui ne sait ou ne veut pas en parler la langue canonique. Plus que relevant de la
maladresse ou du manque de talent, son incapacité à raconter des histoires bien agencées, ses
incertitudes et ses malaises face aux effets de croyances emportés par les récits, tout cela peut
s’interpréter  comme  une  résistance  envers  la  dynamique  épidémiologique  caractérisant  la
circulation médiatique des images  et  des histoires.  Comme l’a très bien montré Jean-Paul
Sermain, « Bordelon ne cherche pas à produire un effet de vraisemblance, au contraire, il veut
détacher  le  lecteur  de l’histoire,  lui  faire  prendre  conscience  des  médiations  littéraires » :
« l’incongruité agressive de son œuvre est censée faire éclater la vérité cachée de la fabulation
sans laquelle nous vivons et arrêter le flux des mythologies » 10.
Dès 1710, Bordelon pousse à sa plus extrême radicalité la réflexivité autophage qui
caractérisera certains pans de la littérature du XXe siècle. Il en fait d’ores et déjà une mesure
d’hygiène de la croyance : il écrit en se faisant barbare, en prenant la posture de l’étranger
incapable de parler la langue de la circulation médiatique, et s’il en mime interminablement
les rengaines les plus éculées, c’est en une imitation purement phonétique qui les vide de tout
sens propre. À travers la double barbarie symétrique de Laurent Bordelon et de Monsieur
Oufle, la posture littéraire s’incarne dans un dilemme saisissant : bafouiller ses incertitudes
plutôt que hurler avec les loups.
10 Jean-Paul Sermain, Métafictions, op. cit., p. 280 et 298.
